無聲的瘋狂

這篇文章在我腦海中構思已久，但一直找不到適當的心情、適當的時間去寫它；正確來說，有關於田野實習的紀錄，除非像是研究論文，有急迫、需要性外，還真不適合在第一時間就全然描繪！何以見得？儘管，第一時間所做的紀錄，有其事實性、適時性，但記錄的結果，往往使一個人變成「沒有心的軀殼」（還記得跟桃樂絲一起旅行的那個機器人嗎？），一味地將所見所聞填入檔案內，卻忽略了自己的省思、自己的想法，甚至，到最後連自己在寫什麼，可能都分不清楚，似乎是一種「為紀錄而記錄」的悲慘情況。

所以，一年過後，我才開始動腦去回想、回觀、回顧那兩個月發生的所有事情；將那些無法忘記的事情，一點一滴「想回來」。去年暑假，我在田野實習時曾經接觸過兩個精神疾患個案。雖說，從小到大也不是沒接觸過這類患者，但說實在，這樣近距離、長時間的接觸，倒是第一次。當然！除印象深刻外，我也從這兩位個案身上，學習到很多、想通了更多。

兩個精神疾患，一個是男人、一個是女人；於此，我們不妨用「樸實」稱呼這位男性精神疾患，「沉默」來稱呼女方。「樸實」是某一天被學長帶回機構協助保護的個案，雖然他只有滯留在機構一天而已；但一天時間，卻給整個機構許多歡笑，很難想像在外界眼光看來是如此嚴肅的場所，會因為一個精神疾患產生這麼多笑容，不管笑的人是否是以「譏笑」或是「看猴戲」的心態去看待他，但至少，比起「沉默」的故事，我想機構每個人（包括我）都寧願接納「樸實」吧？

可惜今天的主角並不是「樸實」，而是「沉默」。人如其名，「沉默」是一個啞子，只能夠靠「咿咿嗚嗚」加上肢體動作去表達他的想法。但既然是個精神疾患，正常人又怎麼有可能會瞭解他想要表達的意思呢？這就必須我接觸到他的故事開始說起了。

我剛到實習機構的第三天，一大早，我發現門口的會客區桌上多了幾個麵包以及數瓶罐裝飲料。一開始，我以為是機構內某位職員所購買，要請大家吃的。我心想：「這人未免也慷慨了吧？」但奇怪的是，機構內沒有人願意吃，也沒有人正眼看過桌上那些食物，我感到很納悶。就這樣1個小時過後，我的實習指導員上班了，他一看見我就說：「走吧！我們先去吃早餐，待會上班很累的！」此時我不禁納悶，有點疑惑地問他：「學長，桌上有麵包跟飲料，是誰放的？請大家吃的嗎？我看放好久了！」此時，他用一種有點詭異的笑容看著我：「你要吃哦？可以吃啊！但我可不敢吃。」我心想，難道那些食物是壞掉的嗎？可是，看起來又不像，因為飲料上還有著水珠，應該是剛從冰箱內拿出來不久；但最後，我也沒吃桌上的食物，但我也沒有問這些食物是從哪裡來的。直到晚上時，我從田野回到機構內，準備下班，仍看見那些食物在桌上，沒有任何人動它。

終於，負責打掃的工友，將那些食物收進一個袋子裡；我心想，工友帶回去也好，免得浪費食物。但沒想到，工友卻對著櫃檯前的職員說：「欸，這些我一樣拿去送給附近鄰居哦！」為什麼？明明是食物、飲料卻沒有人願意去吃它、喝它們？就連工友，也不願意吃！到底是怎麼回事？我心中難免感到疑惑，但我還是沒有向人發問。

就這樣，每兩三天早上，偶爾會客桌上都會出現麵包、飲料、零嘴等食物，但機構內始終沒有人去碰它們，但似乎也見怪不怪了。可是我卻越來越感到好奇，但我也沒有去碰這些食物。我一定要知道原因！終於，在某一天早上，我刻意提早1個小時到機構，看看到底是誰送這些食物過來的。

凌晨5點，會客桌上還沒有任何東西，看來送食物的人還沒有出現。5分鐘、10分鐘、15分鐘、20分鐘，隨著時間的接近，我感到有種莫名的狂喜，那是一種「終於得知真相」的喜悅；所以，我要等，而我也必須等。終於，40分鐘後，有人出現了，而且這個人提著一包東西，看來就是他了！

一股恐懼湧上心頭。映入眼簾的，是一個瘦如骷髏、披頭散髮、兩眼空洞的老女人。他的嘴巴微張，口水從嘴縫滴落；渾身散發著一股惡臭，他就是「沉默」。「沉默」一進入機構，就開始比手畫腳，發出極為古怪的聲音；接著向坐在櫃檯的職員鞠躬後，走向會客區的沙發，坐下，開始用「腳」拎起一件件食物、飲料、零食，放在會客區的桌上，接著，坐在沙發上拎起其中某一個麵包開始吃起來。不久後，他似乎發現我的存在；他抬起頭，往我的方向看著我，露出一抹微笑。下一秒，我立刻轉身，走離會客區，我不知道為何會有這種反應產生，我不是厭惡他，而是我感到有一點害怕，那種害怕的感覺，甚至讓我有點想吐。但此時，「沉默」居然跟了過來。「咿咿喔喔」地說著任何人都沒有辦法理解的外星語言，又用手指著桌上的食物，似乎是想要招待我吃東西。我愣愣地搖了搖頭，說了一句：「不要，謝謝。」後，立即遠離他。

原來如此，「我終於知道為什麼沒有人願意吃那些東西了。因為，任何人看到這一幕，都不會敢吃那些東西的！」，此時的我，竟產生如此可鄙的想法。直到「沉默」離開，我都不敢接近會客區，也不敢接近機構的值班櫃台。應該說，「沉默」附近的區域，我都不想、也不敢接近，我對他產生一股難以啟齒的恐懼感。10分鐘後，「沉默」終於離開。但是這僅僅10分鐘的時間，卻讓我感到十分漫長！我坐下，「噓」地吐納了一大口氣。

「欸，少年欸，太遜了哦！看到這種欸就驚成這款呀！」做在一旁的老職員看著我笑著說。「學長，我終於知道為什麼你們都不吃那些東西了！」我不禁苦笑。
「哦，你說欸告（台語啞巴）送來的東西喔？幹！那種東西拎北當然不吃！」老職員回答。
「我還不清楚是這個人送來時，我還差點吃了。」我搖了搖頭。
「奇怪，小任（我的實習指導員）都沒跟你說過他的事情喔？」老職員問。
「沒有欸，但我也是到今天才知道有這個人！」我老實回答。
「好啦，他其實也很慘，看你嚇成這樣，你還想聽他的事情嗎？」老職員遞給我一杯咖啡。
「學長，我聽！雖然今天休假，但我也沒有心情去睡回籠覺了。」我接過他的咖啡。

這個老職員，且稱呼他為「老翰」，老翰待在這所機構已屆十年。約莫八年前的某一天，他接獲通報，疑似發生性侵害案件，要他立即趕往現場處理。地點是北投區的一間住戶，老翰甫進門就發現滿地瓶瓶罐罐的回收垃圾、紙板等等，凌亂不堪。再往裡面走，赫然發現有血液流過的痕跡，順著血跡走，終於發現一大灘血以及倒臥在地上奄奄一息的「沉默」。

儘管「沉默」最後還是被救了回來，但他本身就是個智能障礙、語言障礙的多重身心障礙者，完全無法陳述加害人樣貌、長相。甚至，警方調閱DNA的檢體，也無法查清加害人的身分，因為加害人本身就是個居無定所的遊民！事件就這樣石沉大海，「沉默」的肚子卻漸漸大了起來。「沉默」的家庭，全家都是精神疾患，靠拾荒以及政府及民間救濟金過活。

老翰是處理本次事件的專責人員，他每一個月都必須找時間查訪「沉默」的家庭。因此，老翰對其的家庭狀況十分清楚。有時，老翰也會感到不忍心，自己掏錢買些食物、物資給他們。說到這裡，我不禁感到困惑，為何「沉默」的家庭狀況如此悽慘，但卻時常買食物來我們機構？這豈不是不合理嗎！於是，我向老翰提出我的疑問。

此時老翰搥了我的頭，「幹！他就肖仔，怎麼可能知道錢怎麼用？每次只要拿到救濟金就立刻拿來買食物送到機構啊！他們家全家頭腦都有問題，正常人的食物反而不吃，都跑去附近的國小，吃小學生營養午餐的廚餘啊！別打我的岔，他的事情還沒有說完。」老翰一副氣結了的表情看著我。

事件發生的幾個月後，某個晚上老翰巡查時突然接獲無線電通知，發生A2事故（友人受傷的車禍事件），要他立即前往現場處理。沒錯，場交通事故的受害者正是「沉默」。雖然肇事者有找到，不過「沉默」的狀況卻不樂觀；因為遭撞擊的部位是腹部以及雙手，雙手的粉碎性骨折，至於腹中的孩子自然也是死胎了。過幾天後，他總算甦醒了。

「我第一次看見欸告仔大叫、大哭。」老翰回想當時的情況時仍是滿臉凝重。
「人是救回來了，但是精神狀況卻更加不正常。」老翰又補充了一句。
「所以就變成現在這個樣子嗎？連手都斷了吧？」我明知故問。
「唉，他上輩子也不知道造過什麼孽，這輩子會這麼慘！」老翰不禁苦笑。
「所以，他只要拿到錢，就立刻買一堆東西送來我們這，該不會是為了表達感激吧？」我將我的想法告訴老翰。
「鬼才知道，我又不是他！不過機構裡每個人員知道他的事情的，通常也不會去趕他，就讓他這樣。」老翰回答。

故事就結束在這裡，這是個令人感到沉痛的故事，甚至是一般人完全無法想像的事情；不過，卻是真實地發生在我們的社會中。臺灣社會，光鮮華麗的背後，到底還隱藏著多少的悲哀？有時，我甚至會質疑自己的所處的環境到底是真實？抑或只是用虛偽積累而成的一個「擬真空間」？甚至！對於所有既存的表象，我也產生了根本性的質疑。我無法，也不可能再輕易相信「這個社會有多富有」、「法制有多完善」、「福利有多健全」這類屁話。不過，至少有一點是可以肯定的，那就是在未來，我接觸這類人的機會，只有可能更多，不可能更少。