流浪者的行吟

這篇文章在我腦海中構思已久，但一直找不到適當的心情、適當的時間去寫它；正確來說，有關於田野實習的紀錄，除非像是研究論文，有急迫、需要性外，還真不適合在第一時間就全然描繪！何以見得？儘管，第一時間所做的紀錄，有其事實性、適時性，但記錄的結果，往往使一個人變成「沒有心的軀殼」（還記得跟桃樂絲一起旅行的那個機器人嗎？），一味地將所見所聞填入檔案內，卻忽略了自己的省思、自己的想法，甚至，到最後連自己在寫什麼，可能都分不清楚，似乎是一種「為紀錄而記錄」的悲慘情況。 所以，一年過後，我才開始動腦去回想、回觀、回顧那兩個月發生的所有事情；將那些無法忘記的事情，一點一滴「想回來」。去年暑假，我在田野實習時曾經接觸過兩個精神疾患個案。雖說，從小到大也不是沒接觸過這類患者，但說實在，這樣近距離、長時間的接觸，倒是第一次。當然！除印象深刻外，我也從這兩位個案身上，學習到很多、想通了更多。 兩個精神疾患，一個是男人、一個是女人；於此，我們不妨用「樸實」稱呼這位男性精神疾患，「沉默」來稱呼女方。「樸實」是某一天被學長帶回機構協助保護的個案，雖然他只有滯留在機構一天而已；但一天時間，卻給整個機構許多歡笑，很難想像在外界眼光看來是如此嚴肅的場所，會因為一個精神疾患產生這麼多笑容，不管笑的人是否是以「譏笑」或是「看猴戲」的心態去看待他，但至少，比起「沉默」的故事，我想機構每個人（包括我）都寧願接納「樸實」吧？ 可惜今天的主角並不是「樸實」，而是「沉默」。人如其名，「沉默」是一個啞子，只能夠靠「咿咿嗚嗚」加上肢體動作去表達他的想法。但既然是個精神疾患，正常人又怎麼有可能會瞭解他想要表達的意思呢？這就必須我接觸到他的故事開始說起了。 我剛到實習機構的第三天，一大早，我發現門口的會客區桌上多了幾個麵包以及數瓶罐裝飲料。一開始，我以為是機構內某位職員所購買，要請大家吃的。我心想：「這人未免也慷慨了吧？」但奇怪的是，機構內沒有人願意吃，也沒有人正眼看過桌上那些食物，我感到很納悶。就這樣1個小時過後，我的實習指導員上班了，他一看見我就說：「走吧！我們先去吃早餐，待會上班很累的！」此時我不禁納悶，有點疑惑地問他：「學長，桌上有麵包跟飲料，是誰放的？請大家吃的嗎？我看放好久了！」此時，他用一種有點詭異的笑容看著我：「你要吃哦？可以吃啊！但我可不敢吃。」我心想，難道那些食物是壞掉的

當西風吹過這片草原，我想，該是極為美麗的秋天吧！天空碧瑩瑩地如同一塊翡翠玉，想像妳穿著淡綠色的長裙，就這樣佇立在草原上，對我微笑著。此時的我，必會蹲下來，摘下幾朵身旁的花兒，編成一頂色彩紛呈的花冕，親手戴在妳頭上。而妳，必然會笑得彎腰；因為，我還是如此地笨手笨腳、傻傻的、痴痴的，有些魯莽，又總是做一些令人摸不著頭緒的事；在妳眼前的我，還是那個大男孩。而我，只能搔搔頭，愣愣地對著妳笑著。 當西風吹過這片草原，我想，風景該是極為美好的。殷殷楓葉，紅得徹底、紅得激情；紅得一如詩人的鮮血，濺紅了少女的心。徜徉在花織的絨毯上，我有點困倦；終於，我忍不住打了個哈欠，睡著了。而妳，卻像是哄著男孩睡覺的姐姐，用一隻手撐著頭兒，斜臥於我身旁，喃喃地唱著歌，不久後也漸漸睡去。 當西風吹過這片草原，我想，妳會看見我有幾搓青絲，已染上淡淡的白。此時，妳更會驚訝地發現：我，已經不再是那個男孩，那個總是背後偷看著妳的那個男孩，那個在妳印象中，對任何事總是漫不經心的男孩。因為，這個男孩，也終於長大了。多年以來，他也歷經過失意的日子，他也承受過身體的折磨，他更在無數個夜裡偷偷地流過好幾次的眼淚。命運迫使他長成，而同時，他卻始終還惦記著妳！妳，或許也會感到錯愕，為何這個男孩又再次出現在妳的面前？或許，妳根本不明瞭，為何我又再次出現在妳的生命裡？ 當西風吹過這片草原，我想，我不必再流浪了。因為，離開的人，總有一天還是會歸來的。儘管流浪的歲月迫使我不去想任何「過去」的事情；但是，每當夜幕低垂、月明星稀的夜晚，那份被擱置的、不願意想起的思念，又終將牽引著我的魂魄。也終於，在某個風和日麗的日子裡，我又再次出現在妳的眼前，我終究是歸來了。不管來不來得及，此刻的我，會拋下沉重的行囊，拋下所有的猶豫，邁步走向妳面前。當下的我，想必會十分緊張的！但多年過後，此時此刻，我必會完成多年前遺憾；也許是一句話，那句曾經不敢說出口的話。

黃鶴樓頂，不見黃鶴飛去； 鳳凰臺上，不見鳳凰遨遊。 蜀道之難，難不難那荊楚狂客？ 陽關三疊，疊不疊那胸臆離愁！ 巴山夜雨，多少相思潰決？ 潯陽江頭，多少幽怨迴盪？ 烏衣巷口，古宅的燈籠新掛； 姑蘇城外，寶剎的梵鐘絕響。

造物者把兩群羊放在草原上，一群在南，一群在北；但為了防止羊群繁衍過剩，造物者還給羊群找來了兩種天敵：獅子與狼。 造物者對羊群說：「如果你們要狼，就給一隻，但牠可能會隨意咬你們；如果你們選擇了獅子，我就給兩頭，但你們可以在兩頭獅子中任選一頭，並且可以隨時替換。」 南邊羊群覺得獅子比狼兇猛得多，於是牠們選擇了狼；北邊的羊群則認為獅子雖然比狼兇猛得多，但多了選擇權，於是牠們選擇了獅子。 狼進入南邊的羊群後，就開始吃羊。狼身體小、食量也小，一隻羊夠牠吃上好幾天，如此羊群久久才被追殺一次，漸漸安穩了下來。而北邊的羊群，則沒那麼幸運了。兩頭獅子，被選中的那頭甫進入羊群，就開始大開殺戒。獅子不但比狼還要兇猛，而且食量更是驚人，每天都要吃上一隻羊；北邊的羊群自此生活在被追殺的陰霾中。 北邊的羊群趕緊請造物者換上另一隻獅子。豈料，受造物者保管的另一隻獅子始終都沒有吃東西，正飢餓難耐；一進到羊群，比前面那頭獅子殺得更加瘋狂，北邊的羊群一天到晚只能逃命，甚至連吃草的機會都沒有。而南邊的羊群則慶幸自己選對了天敵，又嘲諷北邊的羊群沒有眼光。 北邊的羊群十分懊悔，向造物者要求更換天敵，改要一隻狼。但造物者則反對道：「天敵一旦確定，就不能更改；你們唯一的權利是在兩頭獅子中做選擇。」因此北邊的羊群只好把兩頭獅子不斷做更替，可是兩頭獅子同樣凶殘，換上哪一頭生活都比南邊的羊群悲慘得多；於是牠們索性不換了，讓一頭獅子吃得膘肥，另一頭則餓得精瘦；眼看那頭瘦獅子快要餓死了，羊群才請上帝換上另一頭。 這頭瘦獅子經過長時間的飢餓後，慢慢悟出了一個道理：自己雖然兇猛異常，整群羊都不是牠的對手，但自己的命運卻是操縱在羊群手裡的，因為羊群隨時可以把自己送回造物者那裡，讓自己飽受飢餓的煎熬，甚至有可能因飢餓而死！想通這個道理後，瘦獅子開始對羊群客氣起來，甚至只吃死羊和病羊，凡是健康的羊牠都不吃了。 北邊的羊群喜出望外，有幾隻小羊提議乾脆固定要這隻瘦獅子，不要那頭肥獅子了。此時一頭老羊提醒說：「瘦獅子是因為怕我們把牠送回去挨餓，才對我們好；萬一肥獅子餓死了，我們便失去了選擇的機會，瘦獅子很快便會恢復凶殘的本性。」羊群覺得老羊說得很有道理，同時也為了不讓另一頭獅子餓死，趕緊要求造物者把牠換回來。 而原先膘肥的那頭獅子，如今也餓得只剩下皮包骨了；也深知自己的命運是操縱在羊群的手裡，同時也為了能在草原上